Lettura automatica

Vi è mai capitato leggendo un libro (a me succede con i romanzi e di solito con quelli belli), sdraiati a letto con il volume davanti alla faccia, dopo una giornata incasinata, d'esser troppo stanchi per continuare ma di voler sapere a tutti i costi come va a finire. In un attimo, senza rendervene conto, gli occhi si chiudono. Dormite ma la lettura continua. Completate frasi o interi paragrafi "scrivendo" la storia a modo vostro.

E improvvisamente il libro vi casca dalle mani sbattendo sul vostro naso (e se il volume è consistente con la copertina rigida vi fate pure male) e di colpo vi svegliate. Sentite l'odore della carta sul viso. Riprendete in mano il libro, intontiti. Alzate lo sguardo per cercare il segno, dove eravate rimasti e a ritroso leggete le vere parole scritte dell'autore. A volte sono sorprendentemente simili a quelle che avete immaginato. A volte la vostra storia ha preso un'altra direzione, quasi una vita propria.

È come una piccola magia, qualcosa di molto vicino ai sogni. Come se il flusso della narrazione imprigionato nelle pagine, già un piccolo prodigio di suo, si fosse fuso con l'immaginazione pura del lettore. E come i sogni, questa magia non la possiamo cercare, ma solo assaporarla quando la incorniamo tentando di non lasciarla andar via troppo in fretta.

Non so se vi è mai capitato. 

A me quando succede, dopo il risveglio e dopo essermi reso conto d'aver immaginato tutto, infilo il libro sotto il cuscino (questa abitudine meriterebbe un discorso a parte) e dal comodino prendo il blocco note, uno di quelli piccoli con la spirale di metallo dove ci sta infilata una penna,  e provo a "trascrivere" queste fantasie.

Scrivo la prima frase di getto. Poi mi blocco. È già troppo tardi. Come i sogni, un attimo prima sei sicuro di ricordare tutto e in quello dopo arranchi cercando di seguire tracce confuse.

Riesco a scrivere solo poche frasi sconnesse in una grafia tremolante e piena di cancellature.

Deluso, rimetto a posto il blocco note e la penna e spengo la luce. 

Non mi addormento subito. Guardo il soffitto buio pensando ancora a quelle fantasie, sperando di riuscire un giorno a non farmele sfuggire.